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ABSTRAK
Saat ini kebanyakan orang memiliki ponsel dengan pilihan dan bentuk berbeda. Saat rezim Orde Baru berkuasa, khususnya 
sejak tahun 1990-an, hanya segelintir kelas menengah yang memiliki ponsel. Tulisan ini memaparkan signifikansi ponsel 
bagi orang Indonesia dengan memfokuskan pada era rezim Orde Baru. Kehadiran ponsel pada era Orde Baru disambut 
hangat oleh anggota masyarakat, khususnya kelas menengah Indonesia seiring dengan perubahan sistem ponsel dari analog 
menuju digital. Alih-alih sebagai alat komunikasi untuk memudahkan pembicaraan, kehadiran ponsel menjadi gaya hidup 
seperti barang ternama lain yang dikonsumsi. Kehadiran ponsel memunculkan ketegangan kelas menengah dan kelas 
bawah yang ditandai dengan munculnya aksi kriminal. Aksi kriminal yang penulis maksud bukan tindakan kriminal biasa, 
melainkan sesuatu yang penulis sebut “hidup nggayani” (lifestyling), ketidakmampuan seseorang mengonsumsi barang 
yang lebih mahal, tetapi membeli barang bekas atau mencari ponsel tiruan yang lebih murah. Dari hasil penelitian dapat 
disimpulkan bahwa gaya hidup kelas menengah tidak hanya dikonstruksikan sebagai kelas yang mengonsumsi pakaian, 
musik, dan makanan, tetapi juga terkait dengan tindakan mereka dalam menyikapi ponsel.
Kata kunci: kelas menengah, ponsel, orde baru, hidup nggayani, ketegangan kelas
ABSTRACT
Nowadays most Indonesians are in possession of mobile phone with different choices and shapes. During 
the New Order regime, especially around the 1990s, there were only few Indonesians from the middle 
class who could have it. This article explains the significance of mobile phone for Indonesians during the 
New Order regime. The presence of mobile phone in the New Order era was warmly welcomed by most 
Indonesians, particularly Indonesian middle class, in tandem with the change of mobile phone technology 
system from analogue to digital. Instead of being a communication tool to make conversations easier, 
the mobile phone has become the lifestyle of many people just as the other branded items they use. The 
emergence of mobile phone as lifestyle has then raised the tension between Indonesian middle class and 
the lower class, indicated by the increase of crimes. The notion of crime in this article does not merely 
refer to the act of criminality but also what is called ‘lifestyle, the inability of people to afford expensive 
items, which has led them to buy second-hand items or manage to find the mobile phone’s imitation which 
is cheaper. This article concludes that Indonesian middle class’s lifestyle has been constructed not only as 
a class that consumes clothing, music, and food but also their behavior regarding cell phone.
Keywords: middle class, mobile phone, new order, lifestyle, tension between classes
PENDAHULUAN
Saat rezim Orde Baru berkuasa, 
imajinasi mengenai ponsel tidak dimiliki 
oleh kebanyakan orang Indonesia, 
kecuali kelas menengah atas dari 
ra g a m  l a t a r  b e l a k a n g  t e r t e n t u . 
Selain harga belinya terbilang mahal, 
pemeliharaan untuk biaya administrasi 
dan lain-lainnya pun terbilang tinggi. 
Orang harus mengeluarkan Rp14 
j u t a  u n t u k  m e m b e l i  n o m o r n y a 
saja. Sementara itu, untuk telepon 
genggam (telepon seluler, selanjutnya 
disingkat dengan ponsel) mereka harus 
mengeluarkan uang Rp14 juta. Total 
biaya yang harus dibayar adalah 28 
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juta rupiah. Ini belum termasuk biaya 
administrasi, abonemen, dan pulsa. 
Namun, hasrat orang untuk membeli 
ponsel tidak pernah surut. Hal ini 
dikuatkan oleh salah satu penjual 
ponsel berbagai merek di kawasan 
Tebet yang diliput oleh Kompas pada 
23 Februari 1994, “Bisnisnya (ponsel) 
tidak pernah sepi. Permintaan selalu 
ada, tetapi susahnya barang sering 
habis. Kami tidak pernah menyimpan 
stok lebih dari satu minggu”. Namun, 
banyaknya peminat ponsel tidak 
diimbangi dengan perluasan Remote 
Base Station (RBS) yang dipasang 
oleh PT Elekter indo Nusantara , 
perusahaan yang melayani Sambungan 
Telepon Bergerak Nasional (STBN) 
dengan jangkauan Jakarta, Bandung, 
Medan, dan Ujung Pandang (sekarang 
ibu kotanya bernama Makassar) . 
Akibatnya, harga ponsel menjadi sangat 
mahal untuk kebanyakan masyarakat 
Indonesia, di satu sisi, menjadi gengsi 
tersendiri bagi orang yang menggunakan.
Studi  mengenai  ponsel  di 
Indonesia sudah dilakukan oleh beberapa 
penulis. Fokus mereka lebih pada 
kehadiran ponsel dan teknologi ikutan 
yang muncul pascarezim Orde Baru 
(Bart, 2009; Lim, 2013). Memang, studi 
tersebut dapat membantu memetakan 
penggunaan ponsel, gaya hidup, 
d a n  k e m u n c u l a n  p u b l i k  b a r u 
dengan kehadiran media sosial, seperti 
Facebook dan Twitter di Indonesia 
yang dijadikan media gerakan sosial. 
Namun hal ini mengabaikan kehadiran 
ponsel pada era rezim Orde Baru. Hal 
itu pun memutus rantai sejarah sosial 
bagaimana ponsel dikonsumsi dan 
menjadi gaya hidup bagi kebanyakan 
kelas menengah Indonesia. Oleh karena 
itu, menurut penulis, ada tiga hal yang 
menyebabkan ponsel pada rezim Orde 
Baru tidak dilihat sebagai bagian kajian 
kelas menengah dan studi media dan 
komunikasi di Indonesia. Pertama, 
awal tahun 1990-an itu muncul televisi 
swasta, seperti RCTI dan SCTV, akibat 
privatisasi dan deregulasi kebijakan untuk 
lebih berpihak kepada pasar (Sen, 1994; 
Kitley 2000; Ishadi, 2014). Kehadiran 
dua televisi swasta tersebut memberikan 
dampak s ignif ikan terkai t  sumber 
informasi yang berbeda. Hal ini terjadi 
karena otoritas tunggal rezim Orde Baru 
menjadikan TVRI sebagai satu-satunya 
sumber informasi dan kerap menjadi 
media indoktrinasi masyarakat terkait 
dengan program-program pembangunan. 
Kedua, di tengah kehadiran dua stasiun 
televisi tersebut, hadirnya internet 
dalam aktivitas keseharian masyarakat 
Indonesia, khususnya kelas menengah 
terdidik, memberikan asupan informasi 
baru yang dijadikan modal perlawanan 
terhadap rezim Orde Baru melalui milis-
milis yang terhubung antara aktivis, 
mahasiswa, dan dosen Indonesia di luar 
negeri (Lim, 2005 & 2006; Hill & Sen 
2005). Ketiga, sedikitnya jumlah kelas 
menengah Indonesia yang menggunakan 
ponsel. Di satu sisi, maraknya wartel 
(warung telepon) dan pager sebagai alat 
komunikasi kebanyakan masyarakat 
Indonesia, membuat studi ponsel menjadi 
terabaikan. Meskipun sering disebut 
di dalam penelitian-penelitian, ponsel 
menjadi bagian dari aksesoris gaya hidup 
kelas menengah Indonesia.  
Meskipun demikian, sebelum 
kemunculan ponsel, studi mengenai 
teknologi  komunikasi ,  khususnya 
telepon (rumah) dan interkom sudah 
dilakukan oleh Joshua Barker. Berkaitan 
dengan sejarah sosial telepon rumah, 
Barker (2002) melacak kemunculannya 
sejak Hindia Belanda, pemerintahan 
Soekarno, h i n g g a  S o e h a r t o  d a n 
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k e h a d i r a n  interkom. Kehadiran 
telepon rumah memiliki imajinasi 
yang berbeda dalam tiga konteks 
tersebut. Dalam konteks Hindia 
Belanda, telepon dimaknai sebagai 
tergantinya budaya tatap muka juga 
tergantinya pertemuan dengan 
terbangunnya jaringan komunitas 
yang terbayang dan membuat mereka 
bisa mengisolasi diri. Lebih khusus, 
kehadiran te lepon tersebut ,  bagi 
perempuan, adalah ruang sosialisasi baru 
yang membebaskan mereka dari sekat 
aturan dan pendisiplinan sistem patriarki 
(Barker, 2002: 162-171). Sementara 
itu, dalam konteks Presiden Soekarno, 
telepon (dalam hal ini radio-telepon) 
adalah benda yang menghubungkan 
tanah air kolonial Belanda, di satu 
sisi, sebagai bentuk persaudaraan 
sesama bangsa, yang dirayakan dengan 
adanya konferensi di Bandung (Barker, 
2002: 173). Bagi rezim Orde Baru, 
didukung oleh militer dan teknokrat, 
telepon dimaknai sebagai upaya untuk 
memperkuat wawasan nusantara. Hal ini 
menurut Barker (2002: 174), ditandai oleh 
dua hal penting. Pertama, dibangunnya 
sistem gelombang mikrotelekomunikasi 
nasional dari Sumatera hingga Papua, 
dan dari Jawa-Bali. Kedua, diluncurkan 
Satelit Palapa sebagai satu-satunya satelit 
domestik pertama di negara berkembang. 
Interkom sendiri diartikan oleh Barker 
(2008) sebagai ruang publik politik 
yang ideal tempat orang bebas untuk 
membicarakan berbagai hal kepada 
mereka yang memiliki minat yang 
sama terhadap satu isu dan beberapa 
isu yang lain. Tidak adanya regulasi 
yang di terapkan oleh pemerintah 
Indonesia mengenai kehadiran interkom 
ini memperkuat idealitas ruang publik 
tersebut.
Penjelasan di atas memperkuat 
studi yang dilakukan Barker. Tulisan 
ini menjembatani dan mengisi celah 
kosong studi-studi mengenai ponsel 
yang sudah ada pascarezim Orde Baru, 
dengan memfokuskan pada signifikansi 
ponsel pada rezim Orde Baru seiring 
dengan munculnya kelas menengah baru 
di Indonesia. Penulis mengajukan tiga 
pertanyaan mengenai hal tersebut dengan 
memfokuskan tulisan pada era rezim 
Orde Baru; bagaimana kemunculan 
ponsel pada era rezim Orde Baru? 
Bagaimana respons masyarakat seiring 
kehadiran ponsel tersebut? Apa makna 
kehadiran ponsel bagi masyarakat 
Indonesia kebanyakan (khususnya kelas 
menengah atas)? Kehadiran ponsel 
pada era Orde Baru disambut hangat 
oleh anggota masyarakat, khususnya 
kelas menengah (elite) Indonesia seiring 
dengan perubahan sistem ponsel dari 
manual ke analog. Ponsel pun menjadi 
gaya hidup bagi para penggunanya. 
P o n s e l  s e b a g a i  g a y a  h i d u p  i n i 
memunculkan ketegangan kelas dengan 
munculnya aksi kriminal oleh anggota 
masyarakat lain, yang penulis sebut 
sebagai tindakan, dalam bahasa Jawa 
sebagai  “nggayani”  (lifestyling). Di 
sini, penanda gaya hidup kelas menengah 
di Indonesia dapat dilihat tidak hanya 
pada pakaian, pilihan musik, kendaraan 
yang digunakan, melainkan juga ponsel 
yang digunakan. 
Untuk memudahkan pembaca, 
penulis membagi tulisan ini menjadi 
tiga bagian. Pertama, perkembangan 
telepon seluler dalam rezim Orde Baru. 
Sejarah perkembangan telepon seluler 
mengandalkan pada bahan materi 
pemberitaan harian nasional Kompas pada 
kurun waktu 1991-1999. Penulis melihat 
perkembangan teknologi telepon seluler 
tersebut dari analog menuju digital 
dan menyimpulkan bagaimana asumsi 
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pengguna telepon genggam pada 
tahun tersebut. Kedua, pembahasan 
kehadiran ponsel sebagai gaya hidup 
yang memunculkan ketegangan kelas 
dan berakibat pada tindakan kriminal 
dengan menggandakan n o m o r  S I M . 
H a l  i t u  d i l a k u k a n  oleh mahasiswa 
di Surabaya, yang dalam teori consumer 
culture sebagai lifestyling (hidup yang 
menggaya atau “nggayani”). Ketiga, 
menempatkan ponsel  dalam kelas 
menengah. Dalam bagian ini penulis 
menjelaskan definisi kelas menengah 
di Indonesia dan bagaimana posisi ponsel 
sebagai bagian dari gaya hidup di tengah 
konsumsi gaya hidup yang lain.
METODE
Riset yang dilakukan dalam 
artikel ini menggunakan metode 
riset kepustakaan. Selain melakukan 
pemetaaan, pendataaan, dan penggam-
baran mengenai kemunculan ponsel 
melalui media massa nasional, khususnya 
Kompas dari tahun 1991-1999, penulis 
juga menjelaskan gaya hidup yang muncul 
selama periode rezim Ode Baru tersebut. 
Pencarian informasi ini kemudian 
dikuatkan dengan studi literatur, yaitu 
eksplorasi jurnal dan buku yang terkait 
dengan isu tersebut dengan melakukan 
perbandingan untuk mempertajam 
isu yang dianalisis. Merujuk kepada 
Cooper (1988), studi literatur digunakan 
untuk pendataan berbagai laporan utama, 
baik secara verbal maupun tertulis. 
Studi literatur ini bisa saja berbentuk 
empiris, teoretis, kritik/analisis, ataupun 
metodologi. Melalui dua hal tersebut, 
kemudian penulis menarik benang 
merah atas penjabaran dan analisis yang 
dikemukakan agar mendapatkan hasil 
analisis yang lebih komprehensif. 
 
HASIL DAN PEMBAHASAN 
Ada tiga penjelasan yang dibahas 
dalan analisis. Pertama, ponsel dalam 
rezim Orde Baru berupa penggunaan 
ponsel dari sistem analog menuju 
digital memberikan dampak ter-
h a d a p  m u r a h n y a  h a r g a  p o n s e l 
sehingga memungkinkan masyarakat 
Indonesia  bisa  menggunakannya. 
Meskipun diakui, penggunaan ponsel 
masih terbatas oleh kelas menengah. 
Kedua,  ketegangan kelas dan hidup 
“nggayani”, yaitu penggunaan pon-
sel yang terbatas pada kelas menengah 
telah memunculkan kecemburuan so-
sial kemudian masyarakat mencari 
cara agar dapat menggunakannya sama 
seperti kelas menengah tersebut. Di 
sini, ketegangan kelas yang diwujudkan 
melalui  pembajakan dan kloning 
nomor ponsel pun menjadi marak. 
Korbannya adalah tokoh-tokoh penting 
Indonesia. Ketiga, kelas menengah, 
gaya hidup, dan ponsel. Selain adanya 
pemaparan munculnya kelas menengah 
era rezim Orde Baru, juga dijelaskan 
mengapa kota-kota besar di Jawa 
menjadi percontohan bagi daerah-daerah 
lainnya. 
Ponsel dalam Rezim Orde Baru 
Dalam konteks negara-negara 
maju, khususnya Eropa, telepon genggam 
ditemukan pada 3 April 1973 oleh 
Martin Cooper, karyawan Motorola. Ide 
yang dicetuskan oleh Cooper ini adalah 
sebuah alat komunikasi yang kecil dan 
mudah dibawa bepergian secara fleksibel. 
Awalnya, Cooper melakukan eksperimen 
dengan memasukkan semua material 
elektronik ke dalam alat berukuran 
kecil. Eksperimen tersebut akhirnya 
menghasilkan ponsel pertama dengan 
total bobot seberat dua kilogram. Biaya 
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produksi yang diperlukan Motorola 
untuk memproduksi penemuan Cooper 
tersebut mencapai setara US$ 1 juta. 
Temuan Cooper ini disempurnakan 
oleh Amos Joel Jr, seorang ahli teknik 
elektronika dari Massachusetts Institute 
of Technology. Ia membuat sistem 
switching ponsel dari satu wilayah sel 
ke wilayah sel lain yang bekerja ketika 
pengguna ponsel bergerak sehingga 
pembicaraan tidak terputus (Budiono, 
2013: 94). Namun, ada pendapat yang 
mengatakan bahwa justru konsep 
selular itu sebenarnya pertama kali 
diperkenalkan pada tahun 1971 oleh 
Lab Bell AT&T di Amerika Serikat. 
Pengujian sistem tersebu dinamakan 
advanced mobile phone system (AMPS) 
yang dilaksanakan di Chicago pada tahun 
1978. Berdasarkan konsep Bell,  telepon 
seluler diperkenalkan di Amerika Serikat 
dan Eropa sejak awal tahun 1980-an 
(Kompas, 21 Mei 1993). 
Dalam kurun waktu 10 tahun 
setelah penemuan ponsel tersebut, 
tepatnya tahun 1984,  teknologi 
seluler pertama hadir di Indonesia 
d e n g a n  b e r b a s i s k a n  t e k n o l o g i 
nordic mobile telephone (NMT). 
Kehadiran telepon seluler ini adalah 
bagian dari pembangunan Pelita V 
yang dicanangkan oleh rezim Orde 
Baru. Harapannya, pada akhir Pelita 
V ini akan terpasang 3 juta satuan 
sambungan telepon (SST). Pengadaan 
sarana telekomunikasi ini merupakan 
konsekuensi laju pertumbuhan ekonomi 
nasional. Sebelumya, pada Pelita IV 
setiap tahun terpasang 60 ribu satuan 
sambungan telepon dan pada awal Pelita 
V jumlah tersebut meningkat menjadi 400 
ribu (Kompas, 3 Juli 1991). Pada tahun 
itu pula, ada dua teknologi seluler yang 
digunakan, yaitu NMT-470, modifikasi 
dari NMT-450 dan AMPS-900. Rentang 
tahun 1988-1992 telepon seluler mulai 
beredar di Indonesia, meskipun dengan 
jumlah yang terbatas (Anwar, 2010). 
Jumlah telepon seluler saat itu tidak 
lebih dari 30.000-40.000 buah (Kompas, 
5 Mei 1995). Salah satu orang yang 
memiliki telepon genggam yang terbatas 
adalah advokat hukum terkenal, yaitu 
Otto Cornelis Kaligis, yang biasa dikenal 
dengan singkatan O.C. Kaligis. Hal ini 
terlihat dengan adanya surat pembaca 
yang dituliskannya sebagai bentuk 
keluhan atas telepon genggam yang saat 
itu belum sebulan dibeli tetapi sudah 
tidak bisa digunakan pada Kompas 8 
Maret 1992. 
Redaksi Yth: “Handphone” Tak Ber-
fungsi
Tertarik dengan pada iklan besar-
besaran handphone Motorolla, kami 
membeli dan berhasil mendapatkan tipe 
T.A.C. 950, pada tanggal 17 Februari 
1992. Belum sampai sebulan, handphone 
tersebut sudah tak dapat difungsikan, 
karena, katanya harus bayar pula. 
Mau bayar ke PT Elektrindo 
Nusantara, ditolak. Katanya, adminis-
trasi mereka masih kacau balau, dan 
mereka tidak dapat menolong dan 
memberi keterangan. Kemana kami 
harus bayar pulsa handphone No. 082-
100-5775?
O.C. Kaligis
Jakarta.
Pada akhir 1993 PT Telkom 
memulai projek percontohan seluler 
digital Global System for Mobile (GSM). 
Proses ini dimulai di Pulau Batam 
dengan 6.000 satuan sambungan. Pada 
perkembangan berikutnya, jaringan milik 
Telkomsel yang bekerja pada frekuensi 
900 MHz, ini akan dikembangkan di 
Pekanbaru dan Medan. Setelah itu, 
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Telkomsel mengembangkan jaringan 
tersebut di Pulau Jawa (Kompas, 9 Juni 
1994). Karena pembangunan jaringan 
telekomunikasi memerlukan biaya yang 
tak sedikit, pemerintah pusat merasa 
perlu bekerja sama dengan perusahaan 
swasta dengan sistem bagi hasil atau 
hibah. Salah satu projek dengan cara 
bagi hasil adalah dengan adanya projek 
STBN yang melibatkan PT Central Indo 
Panca Sakti (Kompas, 3 Juli 1991). 
Namun, dalam konteks tahun tersebut, 
tetap saja harga dan pemasangan telepon 
genggam masih terbilang mahal untuk 
kebanyakan orang Indonesia. Apalagi 
saat itu, pemasangan projek percontohan 
seluler GSM belum sampai di kota-kota 
besar.
Dengan masih menggunakan dua 
teknologi seluler analog, yaitu NMT-
470 dan AMPS-900, harga telepon 
genggam masih belum bisa terjangkau 
oleh kebanyakan orang Indonesia. 
Sebagaimana diberitakan Kompas 
pada 23 Februari 1994 dengan judul 
“Keuntungan-Keluhan Pemilik Telepon 
Genggam”. Untuk satu telepon genggam, 
termasuk biaya aktivasi, nomor, SLI, 
dan PPN, orang harus mengeluarkan 
uang Rp6.250 juta–Rp9.550 juta 
rupiah. Besaran rentang harga telepon 
genggam ini bergantung merek  tele-
pon genggam tersebut. Untuk harga 
termurah, orang bisa membeli telepon 
genggam Motorola Ultra Classic atau 
Ultra Sleek dan NEC P100 dengan harga 
Rp6.250 juta. Sementara untuk merek 
Erricsson, Nokia, dan Benefon, orang 
harus mengeluarkan uang sebesar Rp9. 
550 juta. Harga menengah di antaranya 
adalah NEC P600 dan Motorola 9800 
XL, yaitu Rp7 juta rupiah. Hal ini belum 
termasuk pulsa, Rp100/pulsa (1 pulsa 
= 15 detik), sehingga 1 menit dihitung 
menjadi Rp400 rupiah dan termasuk 
biaya abondemen bulanan Rp41.250. 
Kurs 1 dolar saat itu adalah Rp2.000 
dan harga bensin Rp700. Untuk lebih 
jelasnya, bisa dilihat tabel I di bawah ini 
yang dirilis oleh Kompas sebagai harga 
resmi telepon genggam pada tahun 1994.
Harga ponsel yang tertera dalam 
Sumber: Kompas, 23 Februari 1994
TABEL I DAFTAR HARGA TELEPON GENGGAM TAHUN 1994
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tabel tersebut masih harga normal atau 
harga yang belum sampai ke toko. Hal 
ini terjadi karena apabila sudah sampai 
di toko, justru harganya bisa melonjak 
dua kali sampai empat kali lipat. Di 
toko, orang bisa mengeluarkan uang 
untuk sekadar membeli nomor bagus 
seharga 14 juta rupiah. Sementara 
itu, untuk telepon genggam, ia harus 
mengeluarkan Rp14 juta rupiah. Total 
uang yang harus dibayarkan Rp28 juta 
(Kompas, 23 Februari 1994). Mahalnya 
harga satu buah telepon genggam ini 
disebabkan banyaknya permintaan, 
tetapi tidak diimbangi dengan fasilitas 
yang tersedia. Maksudnya, banyak 
masyarakat dari berbagai latar belakang 
ingin menggunakan telepon genggam 
dengan beragam alasan. Namun, seiring 
dengan tingginya minat masyarakat 
umtuk memiliki telepon genggam, infra-
struktur yang dibangun belum cukup 
untuk memenuhi  permintaan pasar. 
Sebagaimana ditegaskan oleh Hamid 
Mochdar (Service Manager, PT Elek-
trindo Nusantara), saluran untuk me-
nyambungkan telepon genggam tersebut, 
yaitu remote base station (RBS) belum 
memenuhi kapasitas. Akibatnya, apabila 
ada anggota masyarakat yang ingin 
membeli telepon genggam, mereka harus 
menunggu dibangun kembali RBS di 
beberapa titik (Kompas, 23 Februari 
1994). 
Sementara  i tu ,  RBS adalah 
antena yang menangkap pancaran ge-
lombang radio dari telepon genggam 
untuk diteruskan ke sentral, yang 
kemudian diarahkan ke nomor tujuan 
yang dipanggil. Di sini, satu RBS bisa 
terdiri atas 60 kanal, 70 kanal, dan 88 
kanal. Setiap kanal mampu menampung 
18-22 pembicara pada saat yang 
sama. Dengan demikian, 88 kanal bisa 
menampung 88 X 22 pembicaraan = 
1. 936 pembicaraan secara bersamaan. 
Untuk wilayah Jakarta, misalnya, PT 
Elektrindo Nusantara memiliki 23 RBS, 
sedangkan total jumlah pelanggan jasa 
STBN (sambungan telepon bergerak 
nasional) saat itu mencapai 27.500 
pelanggan. Untuk menambah jumlah 
pelanggan, Elektrindo harus menambah 
jumlah RBS. Di sisi lain, pembangunan 
RBS tidak bisa cepat karena menyangkut 
banyak hal, khususnya biaya dan 
fasilitas. Untuk satu RBS yang terdiri 
atas 88 kanal, PT Elektrindo harus 
mengeluarkan uang sekitar Rp22 
milyar dan membutuhkan ruang khusus 
seluas 5 X 10 meter untuk tempat rak-
rak yang nanti disewakan. Dengan 
demikian, telepon genggam bekas pun 
menjadi mahal. Hal ini terjadi karena, 
yang dipersoalkan bukan teleponnya 
melainkan nomornya. Lebih jauh, harga 
telepon menjadi bertambah mahal justru 
saat menjelang momen-momen perayaan 
besar di Indonesia, baik itu hari raya Idul 
Fitri, Natal, dan Tahun Baru. Anggota 
masyarakat ingin segera mendapatkan 
telepon genggam tersebut secara cepat. 
Tampaknya, telepon digunakan sebagai 
sebuah simbol keberhasilan saat mereka 
kembali ke kampung halaman ataupun 
bertemu dengan teman dan para tetangga 
sebaya (Kompas, 23 Februari 1994).   
Pada tahun 1994, melalui kerja 
sama pemerintah Indonesia, PT Satelit 
Palapa Indonesia (Satelindo) beroperasi 
sebagai  operator  GSM pertama 
di Indonesia, yang awal kegiatan 
operasinya berada di Jakarta dan wilayah 
sekitarnya (Anwar, 2010). Dibandingkan 
dengan dua teknologi yang digunakan 
sebelumnya, NMT-470 dan AMPS-
900, GSM digadang-gadang akan lebih 
baik. Selain sistem yang digunakan 
bukan lagi analog, melainkan digital, 
bisa digunakan untuk komunikasi data, 
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sistem keamanan informasi tinggi, dan 
unggul dalam pelayanan features pada 
out station-nya, GSM memiliki kualitas 
suara yang lebih baik dan memiliki sistem 
acak yang nantinya tidak dapat dilacak 
oleh para pencuri frekuensi. Lebih jauh, 
kehadiran GSM membuat orang mudah 
membeli telepon genggam yang praktis 
serta bisa roaming internasional. Hal 
ini membuat pemilik SIM Card GSM 
bisa menggunakannya di mana saja di 
dunia sepanjang ada kerja sama dengan 
pemerintah Indonesia. Di Batam, 
misalnya, dengan modal tak sampai 
Rp1 juta, orang menunggu tak lebih 
dari satu jam untuk mendapatkan satu 
nomor telepon. PT Telkom pun hanya 
menjual kartu yang disebut dengan SIM 
(subscriber identity module), yang berisi 
PIN (personal identification number). 
Kartu tersebut berisi nomor pelanggan 
yang tidak bisa dicontek (Kompas, 9 Juni 
1994; Kompas, 19 Juli 1994).
Dengan demikian, perubahan 
teknologi dari analog ke digital secara 
cepat dengan adanya GSM membuat 
harga telepon genggam menjadi 
relatif lebih murah. Hal ini bisa dilihat 
dengan harga ponsel yang dikelola oleh 
PT Satelindo. Menurut pemberitaan 
Kompas  pada 21 September 1994, 
harga telepon genggam yang dibandrol 
oleh PT Satelindo paling murah adalah 
Motorolla Microtac 5200 lipat, Erricsson 
GH 198, Alcatel 9109 HB100, Nokia 
1011, Philipis PR810, dan Siemens 
dengan harga sekitar Rp3.950.000. 
Kalaupun ada yang termahal, itu 
pun masih di bawah ponsel analog, 
yaitu Rp5.950.000,00 untuk merek 
Erricson GH 337 dan Nokia 2110 yang 
beratnya tidak sampai 200 gram. Harga 
jual tersebut sudah termasuk biaya 
pasang sebesar Rp1 juta, PPN, dan 
harga kartu SIM. Pengoperasiannya 
menggunakan PIN dan dikenakan 
biaya abonemen pada bulan pertama. 
Meskipun demikian, khusus untuk 
pelanggan Satelindo yang meliputi area 
Jakarta dan sekitarnya, pelanggan tetap 
dikenakan tarif lebih untuk membayar 
pulsa minimum Rp62.500,00 dan biaya 
frekuensi Rp100.000,00 per tahun 
(Kompas, 21 September 1994).
Ketegangan Kelas dan Hidup “Nggayani” 
Meskipun dianggap lebih 
murah pada masa itu, minat masyarakat 
Indonesia, khususnya di wilayah Jakarta 
terhadap ponsel GSM tidak sesuai harapan 
diharapkan. Dari target pemasaran 
30.000 GSM oleh PT Satelindo, misal, 
hingga akhir tahun 1994 (1 September-15 
November) baru terjual 10.000 buah dan 
baru 2.000 buah yang sudah diserahkan 
kepada pemil iknya (Kompas ,  14 
November 1994). Selain persoalan teknis 
dan pemasaran untuk menyosialkan, 
ponsel GSM, tampaknya, relatif masih 
mahal untuk kebanyakan masyarakat 
Indonesia. Tidak terjangkaunya har-ga 
ponsel tersebut menyebabkan kecem-
buruan kelas sosial. Hal ini terlihat 
dengan adanya “pencurian” pulsa melalui 
pembajakan nomor serial elektronik 
yang terdapat dalam GSM di berbagai 
daerah (Jakarta, Bandung, dan Surabaya) 
dengan cara melakukan penggandaan. 
Maksud penggandaan di sini ada tiga 
motif. Pertama, pembajakan di jalan. 
Saat ponsel diaktifkan, pancaran-pan-
caran elektronis yang dikeluarkan 
telepon genggam tersebut dibaca alat 
bajak yang disebut ESN Reader. Melalui 
alat inilah pencuri mengetahui nomor 
serial elektronik yang bisa dipindahkan 
ke telepon genggam yang kosong. 
Kedua, pemilik telepon genggam 
membawa miliknya tersebut ke tukang 
reparasi tidak resmi. Tukang reparasi 
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inilah yang kemudian mengopi nomor 
serial elektronik tersebut yang kemudian 
dipindahkan ke dalam telepon genggam 
lain yang kosong. Ketiga, penggandaan 
tersebut dilakukan secara sengaja oleh 
pemiliknya agar bisa dipakai oleh 
istri, suami, dan anaknya. Pencurian/
penggadaan ini memungkinkan terjadi 
karena jaringan telepon genggam GSM 
menggunakan perantara udara (air 
interface) (Kompas, 6 Mei 1995). 
 Pembajakan ini dapat diartikan 
dua hal. Pertama, munculnya disparitas 
kelas, maksudnya, masyarakat kelas 
bawah. Dalam hal ini masyarakat 
kebanyakan tidak mampu membeli 
ponsel tersebut. Ketidakmampuan ini 
membuka ruang untuk merebut materi 
yang memang tidak mereka miliki sebagai 
bentuk perebutan ekonomi. Dalam hal 
ini, kecemburuan kelas bisa masuk 
dalam pengertian ini. Kedua, tindakan 
yang disebut oleh Gerke (2000) sebagai 
lifestyling (hidup yang menggaya, 
atau “nggayani”). Istilah hidup 
yang “nggaya” ini merujuk pada hasrat 
mengonsumsi suatu barang jasa yang 
berkelas, tetapi kemampuan ekonominya 
tidak mendukung. Oleh karena itu, 
s e l a i n  m e n g o n s u m s i  b a r a n g -
barang tiruan, cara agar orang dapat 
menggunakan barang tersebut sesuai 
dengan kemampuan ekonominya adalah 
melakukan tindakan pencurian pulsa 
dan penggandaan. Di satu sisi, upaya 
untuk melakukan lifestyling ini cukup 
banyak diminati oleh masyarakat yang 
ingin memiliki dan menggunakan 
ponsel. Pasar inilah yang kemudian 
dimainkan oleh mereka yang mengerti 
teknik pencurian pulsa dan penggadaan. 
Akibat lifestyling tersebut banyak 
pengguna ponsel menjadi korban. 
Mereka yang menjadi korban tidak 
hanya terdiri atas para pengusaha, dan 
kelompok kelas menengah atas lainnya, 
melainkan juga pejabat negara, pemda, 
dan petinggi militer. Untuk konteks 
Surabaya, misalnya, Basofi Soedirman 
(Gubernur Jawa Timur), Laksda TNI 
Gofar Suwarno (Panglima Armada RI 
Kawasan Timur/Pangarmatim), Brig-
jen TNI Farid Zainuddin (Kasdam 
V Brawijaya)  adalah beberapa 
orang penting yang menjadi korban 
pencurian dan penggandaan telepon 
genggam. Pelakunya kebanyakan masih 
berstatus mahasiswa. Meskipun sudah 
memunculkan korban, pihak Telkomsel 
sebagai penyelenggara dan pengelola 
telepon genggam tersebut tampaknya 
kebingungan mengantisipasi tindakan 
yang dianggap kriminal tersebut. 
Hal ini terjadi karena secara teknis 
penggandaan nomor telepon genggam 
tersebut, sebagaimana sudah dijelaskan 
sebelumnya, sangat tidak mungkin 
terjadi dalam teknologi digital seperti 
GSM (Kompas, 13 Februari 1995; 27 
Februari 1995).  
Pencurian pulsa dan penggandaan 
telepon genggam sebagai bentuk 
kecemburuan kelas dan hidup nggayani 
ini diamini oleh Joop Ave, Menteri 
Pariwisata, Pos, dan Telekomunikasi, 
khususnya dalam mengamati kelas 
menengah yang menggunakan ponsel. 
Bahkan, ia sempat menggelengkan 
kepala ketika suatu kali melihat ada dua 
orang yang duduk di satu meja di restoran 
mewah berbicara lewat telepon genggam 
mereka. Mereka saling bertelepon 
dengan maksud agar orang sekitar 
tahu bahwa mereka memiliki telepon 
genggam. Selain itu, dalam kondisi yang 
berbeda, alih-alih langsung mengangkat 
saat ponselnya berdering, seseorang 
biasanya dengan sangat bangga 
membiarkan ponselnya berbunyi agak 
lama di depan umum sehingga orang 
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lain di sekitarnya akan mendengarkan 
(Kompas, 5 Mei 1995; 6 Mei 1995). 
Dengan kata lain, pengalaman Joop 
Ave ini menggambarkan bagaimana 
perlakuan masyarakat terhadap ponsel 
dan bagaimana mereka meraih status 
l e w a t  p e n g g u n a a n  y a n g  s e r i n g 
tidak bisa dicapai oleh kelas sosial di 
bawahnya.
Ungkapan Joop Ave ini dikuatkan 
oleh Sri Hoedojo Sontokusumo, Ketua 
Pe rh impunan  Hote l  dan  Res to ran 
Indones i a  (PHRI)  Jawa  Timur. 
Menurutnya, perilaku pemilik ponsel 
saat itu sudah sangat berlebihan. Ponsel 
yang awalnya efisien digunakan oleh 
para pelaku bisnis, kini dikembangkan 
sebagai alat pamer yang malah 
menimbulkan ekses negatif, yaitu 
mengganggu kelancaran informasi. 
Lebih jauh, menurutnya, kehadiran 
ponsel mengakibatkan terjadinya 
penerapan konsumsi yang berlebihan. 
Orang memiliki ponsel sekadar untuk 
pamer. Kecenderungan pamer ini 
membuat orang bicara apa saja, asal 
terlihat oleh orang lain ia sedang 
menggunakan ponsel. Akibatnya, terjadi 
pemakaian frekuensi yang tidak wajar. 
Hal itu berdampak pada terhambatnya 
ponsel milik orang lain karena sirkuitnya 
penuh dan pembicaraan pun terputus. Bila 
mau membandingkan, kondisi ini tidak 
pernah ia lihat di negara-negara maju 
yang justru jumlah kepemilikan ponsel 
jauh lebih banyak dibandingkan dengan 
Indonesia. Meskipun demikian, bagi PT 
Telkomsel, diwakili oleh Andhyka F. 
Gumelar, hal yang dilarang da-lam 
Memorandum of understanding global 
system for mobile communication adalah 
bukan memamerkan ponsel di publik, 
melainkan memegang ponsel sambil 
mengemudi mobil. Hal ini disebabkan, 
satu tangan memegang ponsel dan tangan 
lainnya memegang setir serta persneling 
akan membahayakan pengemudi. Akan 
tetapi, perilaku seperti itu secara ke-
seluruhan, ia setuju, pendapat yang 
dikemukakan oleh dua orang tersebut 
sebelumnya (Kompas, 5 Mei 1995).
Kelas Menengah, Gaya Hidup, dan 
Ponsel 
Pembahasan sebelumnya dapat 
menjadi gambaran bahwa ponsel 
menempati posisi signifikan bagi 
kalangan kelas menengah Indonesia 
sebagai barang yang dikonsumsi. Ponsel 
tidak semata-mata memudahkan 
komunikasi dan efisiensi waktu, tetapi 
dijadikan sebagai gaya hidup bagi kelas 
menengah atas. Namun di satu sisi, 
sebagai hidup nggayani, kebanyakan 
masyarakat Indonesia  tak mampu 
untuk membelinya. Namun, apa 
sebenarnya definisi kelas menengah 
i tu ,  khususnya dalam rezim Orde 
Baru?  Kategori apa yang digunakan 
untuk menyebutkan seseorang sebagai 
bagian dari kelas menengah? Hal apa 
saja yang dikonsumsi sebagai bagian 
dari gaya hidup kelas menengah? 
Bag ian  in i  mencoba  melihat tiga 
pertanyaan tersebut dengan mengaitkan 
ponsel sebagai bagian dari gaya hidup 
yang kerap luput dalam pembahasan 
studi-studi mengenai kelas menengah 
dalam rezim Orde Baru. Secara umum, 
analisis kelas menengah berpijak pada 
dua hal: produksi dan konsumsi. Dua 
hal inilah yang kerap dihitung oleh 
Bank Dunia untuk mengukur tingkat 
kesejahteraan negara, kota, daerah, 
desa, keluarga, dan individu. Dalam 
ranah konsumsi, seseorang dikatakan 
sebagai kelas menengah apabila ia 
mampu membelanjakan uang sehari 
dalam kisaran USD 2-20. Sementara 
itu, dalam ranah produksi, seseorang 
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dikatakan sebagai kelas menengah 
apabila mendapatkan penghasilan 
antara USD 100-1000 per bulan (Van 
Klinken, 2014: 1-2). 
Lebih jauh, munculnya kelas 
menengah di Indonesia dalam rezim 
Orde Baru, sebagaimana dijelaskan oleh 
Aspinall (1996: 183-1984) bisa dilihat 
pada dua momen. Keduanya saling 
terkait dan memiliki konsekuensi sosial 
yang menciptakan kelas menengah baru, 
yaitu ledakan ekonomi minyak bumi 
(oil boom economic) pada tahun 1965 
dan 1990. Pada tahun 1965, pemerintah 
Indonesia dan pejabat militer yang dekat 
dengan rezim Orde Baru menikmati 
kekayaan dari hasil kekayaan minyak 
bumi. Di sini, muncul kelas menengah 
yang diisi oleh keluarga rezim pemerintah 
Soeharto, orang-orang birokrasi yang 
dekat dengannya, khususnya yang 
tergabung dalam Partai Golkar, serta 
Wakil Presiden Soedharmono. Di sisi 
lain, momen ini membuat militer 
secara institusional, secara ekonomi 
mengalami penurunan, meskipun 
mengalami penguatan kembal i . 
Hasil momen tersebut kemudian 
digunakan untuk pengembangan riset 
dan transformasi teknologi dengan 
dipanggilnya BJ Habibie untuk kembali 
ke Indonesia. Sementara itu, pada tahun 
1990, setelah turunnya perekonomian 
Indonesia yang dihasilkan oleh minyak 
bumi pada tahun 1980-1989-an akhir, 
momen ledakan hadir kembali seiring 
dengan makin terbukanya Indonesia pada 
pasar kapitalisme global yang memaksa 
terbukanya arus demokratisasi lebih 
kencang dan adanya privatisasi sektor 
perusahaan dan perekonomian yang 
selama ini dipegang dan terpusat pada 
pemerintah. Berbeda dengan tahun 1965, 
pada tahun 1990-an kelas menengah 
(baru) di Indonesia semakin banyak 
dan menyebar yang berdampak pada 
munculnya gaya hidup kelas menengah. 
Hal itu ditambah dengan hadirnya fasilitas 
pasar yang dapat mengekspresikan 
budaya konsumen kelas tersebut, seperti 
pusat perbelanjaan mewah Pondok Indah 
Mall dan Plaza Indonesia, diskotek, 
perumahan mewah, dan kursus golf. 
 Menurut Heryanto (1999: 165), 
sebenarnya tidak mudah mendefinisikan 
istilah kelas menengah di Indonesia 
sebagai elemen orang kaya baru (OKB). 
Hal ini terjadi karena  setiap pengategorian 
yang dibuat berimplikasi terhadap 
kategori-kategori lain. Sementara 
itu, pendefinisian terhadap orang 
sering mengalami perubahan dan 
tidak tetap. Namun, menurutnya, 
kelas menengah secara sederhana bisa 
didefinisikan sebagai orang urban, 
berpendidikan dengan ekonomi relatif 
baik, secara struktural sedikit menempati 
kelas agak borjuis, seperti, intelektual, 
seniman, birokrat, manajer, ataupun 
profesional teknis dalam berbagai 
bidang. Namun, berkaca pada kedua 
tulisan Heryanto (1996 & 1999), kelas 
menengah dapat diartikan pada dua 
hal, yaitu kelas sosial yang membentuk 
perlawanan dan kelas sosial yang 
mengekpresikan gaya hidup sebagai 
bagian budaya konsumsi. Kedua definisi 
ini digunakan untuk menjelaskan 
posisi kelas menengah Indonesia. 
Oleh karena itu, menurut Heryanto 
(1999: 179), dalam menempatkan 
gaya hidup, kelas menengah Indonesia 
pada tahun 1990-an t idak semata 
menempatkan budaya konsumsi 
sebagai bagian dari kehidupan hedonis, 
tetapi bagian dari titik krusial dalam 
mengontruksikan, menegosiasikan, 
dan mengontestasikan ident i tas 
orang Indonesia. Lebih jauh, dalam 
taraf tertentu, sama persis sebenarnya, 
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dengan mendefinisikan orang kelas 
menengah dalam berbelanja di mal.  
Sementara itu, kelas menengah 
sebagai praktik gaya hidup ditandai  dengan 
kehadiran mal sebagai ruang publik 
konsumsi baru untuk mengekspresikan 
hasrat berbelanja mereka pada tahun 
1990-an. Secara detail dijelaskan 
oleh Van Leeuwen (2011) bahwa hal 
tersebut, bukan berarti menandakan 
bahwa mal adalah bagian dari identitas 
mereka sebagai kelas menengah. Di 
dalam mal, orang-orang kelas menengah, 
khususnya di Jakarta dan sekitarnya, 
mengalami perasaan terancam de-
ngan kehadiran bentuk praktik-praktik 
baru dalam berkonsumsi seiring dengan 
pendapatan ekonomi yang dimiliki. Mes-
kipun dalam ekspresi  publik mereka 
tampak menikmati. Lebih jauh, alih-
alih mengalami semacam kebebasan 
dan ekspektasi baru di dalam mal, orang 
kelas menengah justru mengalami 
perasaan terancam terhadap barang-
barang yang ada dengan merefleksikan 
diri mereka dan pendapatan ekonomi 
mereka. Di sisi lain, kemunculan kelas 
menengah muslim yang ditandai dengan 
maraknya pengajian dan kursus agama 
Islam, kehadiran tren busana muslim, 
dan adanya bank Islam menandakan 
adanya bentuk negosiasi Islam dengan 
modernitas di tengah melunaknya politik 
kontrol rezim Orde Baru, yang sedang 
berproses mencari dukungan politik 
dari arus Islam setelah dukungan militer 
terbelah. 
Kondisi di atas tidak berlaku 
untuk pengguna ponsel. Meskipun 
ponsel adalah barang baru bagi kelas 
menengah Indonesia dalam rezim Orde 
Baru, hal itu bukan menjadi materi 
yang membuat pemiliknya memiliki 
perasaan terancam seperti dengan 
mendatangi mal. Meskipun diakui, 
fungsi ponsel sebagai alat komunikasi 
berubah seiring dengan naiknya gengsi 
kelas menengah di mata publik saat 
mereka membawa ponsel. Dalam hal 
ini, bagi kelas menengah, dengan 
jumlah pemakai yang tak banyak, 
memiliki ponsel adalah praktik 
pendefinisian dari kelas menengah 
yang seakan menjadi bagian dari status 
kelas elit di Indonesia yang sudah ada 
sejak rezim Orde Baru berkuasa. Bila 
becermin pada temuan Barker (2002 & 
2008) mengenai interkom sebagai alat 
komunikasi, sosialisasi, dan ruang publik 
baru, ketidakasingan terhadap ponsel 
bagi kelas menengah tersebut menjadi 
beralasan. 
 Upaya untuk menjadi bagian 
kelas menengah dan kelas elit atas dengan 
memiliki ponsel kemudian dipraktikkan 
oleh sebagian anggota masyarakat sebagai 
bentuk upaya hidup “nggayani” (lifestyling). 
Hidup “nggayani” dalam konteks kelas 
menengah dalam rezim Orde Baru, bagi 
penulis dapat diartikan sebagai bentuk 
pamer dan gengsi dengan menunjukkan 
ekslusivitas bahwa mereka bagian dari 
kelas tertentu yang berbeda dibandingkan 
dengan kelas kebanyakan. Sementara 
itu, hidup “nggayani” bagi kebanyakan 
masyarakat adalah melakukan peniruan 
gaya seperti kelas menengah tersebut. 
Namun, karena dari segi ekonomi tidak 
mampu, mereka mencari peniruan 
tersebut dengan mengonsumsi barang-
barang tiruan, bekas, ataupun hasil 
tindakan mencuri atau kriminal. Dalam 
proses hidup saling “nggayani” inilah 
ketegangan kelas antara kelas menengah 
baru dan juga kelas bawah kebanyakan 
muncul. Kehadiran ponsel merupakan 
satu indikator di antara indikator lainnya 
mengenai ketegangan kelas tersebut. 
 Ketegangan kelas  tersebut 
bukanlah sesuatu yang tiba-tiba 
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ada, melainkan adanya proses panjang 
yang diciptakan oleh rezim Orde Baru 
seiring dengan naiknya perekonomian 
Indonesia melalui ledakan minyak 
bumi. Karena hal itu merupakan bentuk 
rekayasa, penciptaan kelas menengah 
tidak dibuat merata melainkan hanya 
segelintir dan terpusat. Akibatnya, rezim 
Orde Baru menciptakan disparitas antara 
Jawa dan luar Jawa, yang kemudian 
dalam publik Indonesia terkenal dengan 
stereotip Jawa Sentris. Disparitas ini 
ditandai dengan menumpuknya pusat 
perekonomian dan kekuasaan di Jakarta 
sebagai representasi Pulau Jawa yang 
ditandai dengan berbagai pembangunan 
dan infrastruktur. Akibatnya, kondisi 
tersebut menciptakan  kesenjangan an-
tara pusat dan daerah. Adanya jarak 
ini berdampak tidak hanya dalam 
perekonomian dan pembangunan antara 
Jawa dan luar Jawa melainkan juga 
terhadap imajinasi mereka. Bagi Aceh 
dan Papua yang memiliki sumber daya 
alam yang berlimpah, disparitas itu 
diimajinasikan sebagai ketidakadilan 
pusat  kepada daerah.  Namun,  di 
beberapa daerah yang lain, disparitas 
memunculkan imajinasi dan hasrat untuk 
mengikuti bagian dari pusat (center). Ini 
dilakukan agar tidak terlihat tertinggal 
dalam berbagai hal. Dalam konteks 
ini, hidup “nggayani” untuk mengikuti 
pusat  dengan mengonsumsi  dan 
mempraktikkan berbagai hal yang ada di 
Jakarta menunggu saat yang tepat.   
SIMPULAN
 Ponsel sebagai alat komunikasi 
bukanlah suatu hal yang baru bagi 
kebanyakan masyarakat Indonesia. 
Praktik berkomunikasi menggunakan 
teknologi ini dengan ragam bentuknya 
bisa dilihat sejak era kolonial Belanda, 
di bawah kepemimpinan Soekarno, 
dan Soeharto. Namun, kehadiran ponsel 
dalam rezim Orde Baru tidak lagi 
diartikan sebagai alat komunikasi yang 
memudahkan orang untuk mendapatkan 
informasi dan saling mengabarkan 
tanpa perlu jalinan kabel, melainkan 
sebagai bagian dari hidup ”nggayani.” 
Munculnya praktik hidup yang nggayani 
tersebut juga bukan sesuatu yang 
tiba-tiba ada, melainkan adanya kelas 
menengah yang diciptakan oleh rezim 
Orde Baru seiring dengan adanya 
ledakan minyak bumi yang membuat 
pemerintah Indonesia tiba-tiba memiliki 
sumber ekonomi yang berlimpah pada 
tahun 1965 dan 1990. Penciptaan kelas 
menengah yang hanya berpusat di Jawa 
menciptakan disparitas kelas dan gaya 
hidup yang berdampak pada adanya 
hasrat untuk mengikuti upaya menjadi 
bagian dari kelas menengah yang 
berpusat di Jawa, khususnya Jakarta. 
 Meskipun demikian, kehadiran 
ponsel dalam rezim Orde Baru tidak dapat 
dijadikan referensi untuk melihat gerakan 
sosial. Hal itu seiring dengan minimnya 
teknologi fitur seperti ponsel pintar 
(smartphone) yang memungkinkan 
penyebaran pesan dan akses internet 
sebagai alat diseminasi informasi 
yang menjadi bagian dari gerakan 
sosial kelas menengah di Indonesia 
pascarezim Orde Baru. Hal ini juga 
berbeda ketika menempatkan internet 
yang dijadikan studi sebagai bagian 
dari gerakan sosial di Indonesia. Di sisi 
lain, kehadiran ponsel dengan ragam 
merek dan teknologi ikutan yang dibawa 
telah menciptakan demokratisasi di 
Indonesia melalui kehadiran media 
sosial. Kasus #CoinForPrita, #SaveKPK, 
dan #CicakVersusBuaya adalah salah 
satu contoh tersebut. Dengan kata lain, 
perkembangan ponsel pascarezim Orde 
Baru memiliki dinamika yang jauh lebih 
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luas dan tidak terbatas hanya sebagai 
gaya hidup kelas menengah. Ditambah 
lagi dengan kehadiran ponsel-ponsel dari 
Cina dengan sistem android membuat 
harga ponsel relatif jauh lebih murah 
dar ipada sebelumnya.  Akibatnya, 
ponsel  t idak lagi  memil iki  ni la i 
kemewahan individu bagi orang yang 
memilikinya. 
 Di tengah keterbatasan tersebut, 
studi ponsel dalam rezim Orde Baru 
ini dapat dijadikan awal kajian sebagai 
bagian dari sejarah sosial dan praktik 
konsumsi kelas menengah keberadaan 
ponsel pascarezim Orde Baru seolah-
olah menjadi suatu hal yang baru dan 
terputus dari periode sebelumnya. 
Hal ini tecermin dari sejarah munculnya 
ponsel dan perubahan dari analog ke 
digital di Indonesia. Selain itu, muncul 
juga ketegangan kelas terkait kehadiran 
ponsel dengan adanya pencurian dan 
penggandaan nomor ponsel dalam 
rezim Orde Baru. Bila ditelisik lebih jauh, 
kasus tersebut sebenarnya memiliki pola 
yang sama dengan kehadiran ponsel 
Blackberry M e s s e n g e r  ( B B M ) 
p a s c a r e z i m  Orde Baru, dengan 
harga ponsel masih terbilang mahal dan 
kasus pencurian ponsel semakin marak.   
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